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LINGUIST(IC)A IN CERCA D’IDENTITÀ
Nunzio La Fauci
Principe: ne pas considérer l’invisible comme un autre visible “possible”, ou un “pos-
sible” visible pour un autre: ce serait détruire la membrure qui nous joint à lui […]. 
L’invisible est là sans être objet, c’est la transcendance pure, sans masque ontique. Et 
les visibles eux-mêmes, en fin de compte, ne sont que centrés sur un noyau d’absen-
ce eux aussi (M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, suivi de Notes de travail, Paris, 
Gallimard, 1964, p. 278)
1. Come il luogo comune lascia intendere dei gusti e come insegna l’esperienza 
delle predilezioni personali, il numero di accostamenti all’espressione umana che si 
possono chiamare linguistica, del resto sempre arbitrariamente, non ha limite. Tratto 
identitario dell’umanità, della sua grandezza inesplicabile e delle sue evidenti miserie, la 
lingua è infatti tanto sistematicamente polimorfa da prestarsi non solo a qualsiasi pratica 
ma anche a qualsiasi sguardo. Per tale ragione, Roman Jakobson, campione della lingui-
stica novecentesca, dei suoi fasti e dei suoi guasti, fece ricorso al modello definitorio di 
«Homo sum…», quando cercò per sé un’identità da linguista1.
Non c’è parlante2 che non riceva, col munifico e anonimo dono della facoltà di 
esprimersi, la capacità di esprimersi sull’espressione; di conseguenza anche piena auto-
rità a farlo3. Sulla circostanza, lo stesso Jakobson fondò, come si sa, una delle sue cele-
bri funzioni: la metalinguistica4. Sul tema, anche tra gli specialisti è invece scarsamente 
popolare il diverso e complementare punto di vista di uno studioso meno seducente di 
1 Lo fece, del resto, in chiusura di un convegno degli anni Cinquanta del secolo scorso che poneva appunto 
a confronto prospettiva antropologica e prospettiva linguistica. In traduzione italiana, l’intervento si legge in 
R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 20104 (1966), pp. 5-21.
2 Non necessariamente manifesta e come processo che identifica la mente, l’espressione umana è funzionalmente 
caratterizzata da un rapporto tra orecchio, come termine non marcato, e parola, come termine marcato. Può 
essere utile, in proposito, un rinvio a N.  La Fauci, Relazioni e differenze. Questioni di linguistica razionale, 
Palermo, Sellerio, 2011, p. 270. Di conseguenza, “parlante”, qui e nel séguito, è una metonimia: è bene lo si tenga 
presente. Tale metonimia s’appella, tradizionalmente, alla medesima fonte d’evidenza (e, appunto, di marcatezza) 
cui attinge, per es., il detto Wer redet, ist nicht tot. In realtà, dal punto di vista linguistico, non è morto chi ascolta 
e forse non è morto nemmeno chi semplicemente ode: sulle implicazioni, anche etiche, della questione quanto 
all’identità umana, non si insisterà in questa sede.
3 Con buona pace di Goethe, che in proposito sdottoreggiò: «Ein jeder, weil er spricht, glaubt, auch über die 
Sprache sprechen zu können».
4 «La logica moderna ha introdotto una distinzione fra due livelli di linguaggio: il “linguaggio-oggetto”, che parla 
degli oggetti e il “metalinguaggio” che parla del linguaggio stesso. Ma il metalinguaggio non è soltanto uno 
strumento scientifico necessario utilizzato dai logici e dai linguisti; esso svolge anche una funzione importante 
nel linguaggio di tutti i giorni. Come il Jourdain di Molière, che faceva della prosa senza saperlo, noi mettiamo in 
pratica il metalinguaggio senza renderci conto del carattere metalinguistico del nostro operare» ( Jakobson, Saggi 
di linguistica generale, cit., p. 189).
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Jakobson, Zellig Harris: la metalingua è inclusa nella lingua5. Il discorso sulla lingua resta 
insomma sempre un discorso: modesto sottoinsieme, nell’insieme della parola umana, 
sempre più estesa (e potente) del discorso che ne parla – si sollevi e si tecnicizzi questo 
ultimo quanto vuole e può – e che solo sognando (o millantando) si può pretendere 
sia capace di descriverla compiutamente o di enumerarne esplicitamente l’innumerabile 
molteplicità.
Per bisogno d’identità disciplinare, coloro che si occupano della lingua per pro-
fessione e sul fondamento di qualche dottrina (sia questa grammaticale, filologica, filo-
sofica, psicologica, sociologica, educativa e così via) rinnovano allora legittimamente i 
tentativi di costituirsi in chiusa corporazione, divisa a sua volta in scuole o in ogni altro 
genere di consorteria. Tenendo conto delle due osservazioni sopra incrociate, farebbero 
tuttavia bene, al tempo stesso e una volta per tutte, a realizzare d’essere, in virtù dell’og-
getto del loro interesse professionale e a differenza dei cultori di altri domini, solo grup-
po sparuto d’una comunità costantemente operosa quanto a tutte le funzioni espressive, 
quindi anche quanto alla funzione metalinguistica6. Tale comunità coincide di fatto con 
quella degli esseri dotati di parola. Orientare la propria espressione sulla lingua, produ-
cendo discorsi linguistici sulla lingua, in altre parole, esser linguista è dunque prerogati-
va universale, per incoercibile diritto umano naturale. Tale tratto d’identità, col possesso 
dell’espressione, precede, fonda, giustifica ogni eventuale pretesa di fare il linguista.
2. Premesso dunque che di gusto si tratta, tra le tante linguistiche possibili, si vor-
rebbe dire razionale la linguistica qui prediletta e di cui si discute, anche sulla scorta di 
quella appunto tutta personale di Ferdinand de Saussure. L’aggettivo si sa del resto non 
gli fu sgradito7.
Principi ispiratori ne sono delineati per tratti essenziali in un frustolo del ginevrino 
riportato alla luce pochi anni fa, con altre sue sparse carte. Il frustolo s’apre proprio 
ponendo il problema di cosa sia una «identité linguistique». L’insieme di quelle carte e 
gli appunti di studenti dei suoi corsi lo dicono: il tema dell’identità fu molto presente a 
5 Il rinvio è qui a Z.S. Harris, The background of transformational and metalanguage analysis, in The Legacy of 
Zellig Harris. Language and information into the 21st century, a cura di B.E. Nevin, Amsterdam, John Benjamins, 
2002, vol. I: Philosophy of science, syntax and semantics, pp. 1-15, e alle conseguenze metodologiche e descrittive 
prospettate da M. Gross, Consequences of the metalanguage being included in the language, in The Legacy of 
Zellig Harris, cit., pp. 57-67, che osserva opportunamente: «Inclusion of the metalanguage in the language can 
be seen as a methodological principle or as an empirical discovery» (ivi, p. 57). Qui si pone ovviamente l’accento 
sulla seconda prospettiva ma si è lungi dal pensare che la prima sia di poco momento: il suo impatto sulle 
pratiche di ricerca sarebbe enorme. 
6 Come si diceva, la tecnicizzazione, sovente surrettizia, delle pratiche della linguistica tende sempre a oscurare 
l’evidenza della circostanza tra i dotti e li spinge nella direzione opposta a quella che Ferdinand de Saussure 
preconizzava quando immaginava linguisti consapevoli di ciò che fanno (cfr. F. de Saussure, Lettres de Ferdinand 
de Saussure à Antoine Meillet publiées par Emile Benveniste, in «Cahiers Ferdinand de Saussure», 21 (1964), pp. 89-
130.
7 Di «divisions rationnelles», contrapposte alle «traditionnelles», parla per es. il settimo capitolo della seconda parte 
di F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Lausanne-Paris, Payot, 1916. E Béguelin scrive: «La pensée 
linguistique de F. de Saussure se développe ainsi sans concession à l’air du temps, la vision “rationnelle” de la 
langue exigeant de repenser de fond en comble aussi bien les catégories linguistiques établies que les manières 
convenues de décrire les évolutions» (M.-J. Béguelin, La place de la grammaire comparée, in «Langages», 185, 1 
(2012), pp. 75-90, qui p. 86).
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Saussure e, in vario modo, lo tormentò8. Qui non s’intende dare un saggio di filologia 
saussuriana, disciplina che conta ormai molti specialisti. Si vuol piuttosto percorrere un 
tratto di strada in compagnia di Saussure, con lo spirito grosso del linguista militante. La 
lettura del frustolo vale così da pretesto per l’esposizione d’una prospettiva idiosincrati-
ca, da attribuire appunto solo a chi qui la espone:
Une identité linguistique a cela d’absolument particulier qu’elle implique l’association 
de deux éléments hétérogènes. Si l’on nous invitait à fixer l’espèce chimique d’une plaque 
de fer, d’or, de cuivre, d’une part, et ensuite l’espèce zoologique d’un cheval, d’un bœuf, 
d’un mouton, ce seraient deux tâches faciles; mais si l’on nous invitait à fixer quelle “espèce” 
représente cet ensemble bizarre d’une plaque de fer attachée à un cheval, une plaque d’or 
mise sur un bœuf, ou d’un mouton portant un ornement de cuivre, nous nous récrierions en 
déclarant la tâche absurde. Cette tâche absurde est précisément celle devant laquelle il faut 
que le linguiste comprenne qu’il est d’emblée et dès l’abord placé. Il essaie d’y échapper, 
qu’on nous permette une expression vraiment trop juste ici, en partant par la tangente, c’est-
à-dire en classant comme il semble logique, les idées pour voir ensuite les formes, – ou au 
contraire les formes pour voir ensuite les idées; et dans les deux cas il méconnaît ce qui 
constitue l’objet formel de son étude et de ses classifications, à savoir exclusivement le point 
de jonction des deux domaines9.
La linguistica razionale cerca identità linguistiche che si realizzano in un crudo 
«point de jonction». Tiene «idées» e «formes» per apparenze, cioè per fenomeni meritevoli 
di tutta l’attenzione dovuta a quanto appare, anche per via del suo commercio con l’in-
ganno, commercio noto quanto di norma trattato con leggerezza.
Osservate, nei limiti del possibile, fuori del necessario pregiudizio che le assolutizza 
percettivamente, «idées» e «formes» si prospettano infatti in modo lampante come etero-
genee. Si lascino da parte, per una volta, la solita flora e la solita fauna con le quali ci 
si diletta a discettare di lingua almeno a partire dal Genesi e, al posto dei soliti alberi, 
rose, gatti, cavalli, sovrani di fantasiosi reami e corpi celesti, si prenda una paroletta ap-
parentemente da nulla, una di quelle cui pare si sia sempre badato pochissimo, quando 
ci si impegna in caratterizzazioni linguistiche generali. Per es., da un lato, la sequenza 
di suoni /la/, quella che capita si iteri intonando sotto la doccia un motivetto; dall’altro, 
l’idea di determinatezza: per intendersi, l’idea che s’associa al nome donzelletta nella 
proposizione italiana La donzelletta vien dalla campagna10. Fuori del punto di giuntura 
che le unisce e le fa diventare un’espressione linguistica in quel contesto o in altri com-
parabili, cosa avrebbero mai da spartire determinatezza e /la/?
Non mancherà a questo punto di venire allo spirito di qualcuno (lo si sa) l’idea 
che determinatezza grammaticale e /la/ abbiano non solo qualcosa da spartire, ma la 
8 Come è testimoniato in F. de Saussure, Écrits de linguistique générale. Texte établi et édité par S. Bouquet et R. Engler, 
Paris, Gallimard, 2002, pp. 30-34 e 198-200. E sulla questione delle «identités diachroniques», indispensabile adesso 
la lettura di M.-J. Béguelin, Le statut des «identités diachroniques» dans la théorie saussurienne: une critique 
anticipée du concept de grammaticalisation, in Le projet de Ferdinand de Saussure, a cura di J.-P. Bronckart, 
E. Bulea e C. Bota, Genève, Droz, 2010, pp. 239-269.
9 Saussure, Écrits de linguistique générale, cit., p. 18.
10 Si noti a margine che quando si parla di determinatezza a proposito dell’appena menzionata ricorrenza della 
celebre donzelletta, se ne parla nei termini di una stretta determinatezza grammaticale, cui corrisponde un’assoluta 
vaghezza referenziale. Fin dal titolo (Il sabato del villaggio), il testo da cui si è tratto l’incipit modula variabili 
valori funzionali di forme che, ai criteri identificativi d’un grammatico, rispondono tutte alla categoria dell’articolo 
determinativo. Qui, però, niente altro se ne dirà.
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necessità di richiamarsi l’un l’altra in virtù delle qualità della base latina cui la rimonta. 
È quanto sa il dotto, non certo il comune parlante11. Un attimo di riflessione dirà però 
che ciò sposta appena d’un passo indietro il problema, senza risolverlo, anzi, per via del 
mistero del trasferimento di valori nel tempo, ingigantendolo. A meno di non credere 
che, rimontando, rimontando, si finisca per agguantare, in qualche oscuro, mitico prin-
cipio della parola, il relitto di un’espressione garante, nella sua forma, della necessaria 
coincidenza con un’idea, e garante, nella sua idea, della necessaria coincidenza con una 
forma. Fola? Ben più diffusa di quanto la presunta laicità dei tempi non dovrebbe la-
sciare supporre. Quanti sono, tra i linguisti di professione, coloro che ritengono di avere 
afferrato, nella notte dei tempi o nel profondo dello spirito umano (che è in questi anni 
venuto di moda vedere incarnato in un cervello), le idee, poniamo, di agente, di stato, 
di possesso e, conseguentemente, le forme giuste di esprimerle? 
La linguistica che si fa carico del paradosso dell’espressione umana cerca invece 
identità come rapporti e cerca così la sua stessa identità. Pare «absurde», il suo compito, 
ma perché essa non parte «par la tangente», come si fa, pensando di sfuggire a quell’as-
surdità, quando si opera con identità prospettate non come funzioni ma come enti: con-
cetti o forme; o anche concetti e forme. La sostanza infatti non cambia. Così facendo, si 
sfuggirà forse all’assurdo (ma è possibile?), semplicemente mancando il bersaglio.
Si dirà: cos’altro mai può mai fare il linguista se non identificare «formes» e «idées» e 
operare con esse? E cos’è mai una linguistica cui identità concettuali e formali siano, se 
non sottratte, quanto meno ridotte a pure parvenze, a fantasmi? È la linguistica del par-
lante, come Saussure voleva appunto fosse la sua linguistica personale12, quella che, lo si 
diceva, fonda (o almeno dovrebbe) la linguistica di chi fa il linguista. Ed è la linguistica 
del linguista in cerca di identità, che prova consapevolmente a essere linguista, facendo, 
per quanto è capace, il minore ricorso possibile a una delle molte brillanti supposte 
identità sempre disponibili per chi vuol fare il linguista (al tempo di Saussure, per es., 
quella da neogrammatico; il catalogo odierno, ben più ampio, è periodicamente rinno-
vato, conseguentemente con tempi di più rapida usura delle etichette).
11 A Saussure, campione, in ogni suo fiato da linguista, d’una prospettiva diacronica, il merito di averlo 
incontrovertibilmente osservato, pagando l’espressione di tale cruda verità con l’incomprensione, in proposito, 
di chi, come E. Coseriu (Du primat de l’histoire (1980), in «Texto!», XII, 2 (2007)), vi ha visto un oltraggio alla 
sacralità del rito della storia e al ruolo, in linguistica, dei suoi officianti. L’impressione di chi scrive è al contrario 
che l’osservazione di Saussure sia lungi dall’escludere una prospettiva diacronica per una linguistica razionale 
(una volta che le siano appunto trovate le ragioni sistematiche, che erano quelle che premevano a Saussure). 
Essa si limita (se così si vuol dire) a demistificare invece la pretesa di linguisti storici a lui noti (e di parecchi 
che non fece in tempo a conoscere) di cogliere il farsi mutevole della lingua, nel modo autentico con cui esso si 
realizza, condannandosi a tale fallimento (felicemente inconsapevole) per via di metodi fondati su una dottrina 
presuntuosa e, a suo parere, inadeguata all’oggetto di studio. 
12 Lo ha sottolineato M.-J. Béguelin, Conscience du locuteur et savoir du linguiste, in Sprachtheorie und Theorie 
der Sprachwissenschaft. Geschichte und Perspektiven. Festschrift für Rudolf Engler zum 60. Geburtstag, a cura di 
R. Liver, I. Werlen e P. Wunderli, Tübingen, Gunter Narr, 1990, pp. 208-220; cfr. anche Ead., Langue reconstruite 
et langue tout court, in «Cahiers Ferdinand de Saussure», 62 (2009), pp. 9-32. Si badi bene: nella linguistica del 
parlante di Saussure, al parlante non tocca il compito, da un lato, d’informatore, dall’altro e correlativamente, 
d’idealizzato oggetto della simulazione di un algoritmo grammaticale. Così avrebbe preteso anni dopo N. Chomsky 
(Syntactic Structures, The Hague, Mouton, 1957), ispirato dalla prospettiva neogrammaticale con la quale Saussure 
si confrontò polemicamente per tutta la sua vita, non solo scientifica. Si ha ragione di credere che, per Saussure, 
essere linguista fosse invece divenire anzitutto parlante consapevole di sé e della propria (facoltà di) lingua. E che 
si trattasse del percorso aperto al linguista che prova a sapere ciò che fa e per il quale l’attenzione alla lingua è 
laico esercizio di ascesi formativa. 
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3. Perché una linguistica del parlante? Perché non c’è parlante che, della lingua, 
non ne sappia più del migliore linguista: ivi incluso ovviamente il caso in cui parlante e 
linguista condividano la medesima identità fisica e (più difficilmente) morale. Così che 
ciò a cui dovrebbe aspirare chi vuol fare il linguista, senza rinunciare a essere linguista, 
secondo la prospettiva d’una linguistica razionale, sarebbe di venire fuori come linguista 
dal bozzolo di quel parlante che egli è, al pari d’una farfalla, per guardare dall’interno 
alla sua lingua e a tutte le lingue, d’ogni tempo e d’ogni luogo, che un’eventuale dottrina 
gli metterà a disposizione13. Così fa del resto il parlante, che vive dall’interno l’incessan-
te processo della lingua, il suo farsi sistematico e, ovviamente, il suo continuo divenire 
tradizione, come piace alla prospettiva filologica; istituto, come piace alla prospettiva 
politico-sociologica; norma, come piace alla prospettiva prescrittiva.
Uscir fuori di metafora? Non è semplice14. Si pensi però, visto che se ne dà qui l’oc-
casione, a come sia già ben chiaro a un esserino parlante di pochi anni, per es., il modo 
di porre la questione dell’identità linguistica, quando gli capita di trattare (come di certo 
gli capita mentalmente) l’elementare bisticcio presentatogli dalle coppie formalmente 
proporzionali mano e mani, da un lato, parlo e parli, dall’altro. Parli non è il plurale di 
parlo, infatti, e tra mano e mani non si tratta d’una differenza di persona grammaticale. 
Egli non ha certo bisogno di dirselo: non fa ancora, forse non farà mai il linguista per 
mestiere; a qual pro complicarsi la vita, ammesso sia possibile, con l’esplicitazione con-
sapevole di lampanti ovvietà? Quando è questione di lingua, alle forme, che gli si pre-
sentano alla mente come idee sensibili («images acoustiques»), quell’esserino crede poco. 
Ancora meno, forse, crede alle idee, cioè alle forme non sensibili («concepts»). Calcola, 
come diceva Saussure, sui punti di giuntura e sulle relazioni e le differenze che, a partire 
da tali di punti di giuntura, gli si prospettano. Sistematicamente. Facesse diversamente, 
credesse a identità formali o concettuali, non saprebbe a qual santo votarsi o sarebbe 
uno sciocco, come non è, integralmente, nessun essere umano15.
13 Dottrina, lo si precisa, imprescindibile per la pratica professionale del fare il linguista, essendolo: un necessario 
bene di corredo, insomma, che la necessità non deve tuttavia far credere sostitutivo della disposizione. In 
proposito è illuminante, quanto all’identità professionale del linguista, ciò che, da una prospettiva peraltro diversa 
e persino opposta a quella di Saussure, scrive Schuchardt in conclusione d’un suo celebre scritto sulla scuola dei 
Neogrammatici: «Seine [del metodo neogrammaticale] weite Verbreitung ist kein Argument zu seinen Gunsten. 
Nur bei wenigen ruht er auf spontaner Entwicklung oder gründlicher Nachprüfung; die meisten haben sich ihn 
wegen der schon bemerkten methodischen Bequemlichkeit angeeignet. Er passt sehr gut in die Richtung welche 
heutzutage die Wissenschaft auf das Handwerk hat. Das von W. Scherer treffend so genannte “Mechanisieren 
der Methoden” reduziert die Anforderungen an selbständiges Denken auf ein Minimum und ermöglicht so die 
Teilnahme einer ausserordentlichen Menge tatsächlich Unbefähigter an der “wissenschaftlichen” Arbeit» (H. 
Schuchardt, Über die Lautgesetze. Gegen die Junggrammatiker (1885), ora in Hugo Schuchardt-Brevier. Ein 
Vademekum der allgemeinen Sprachwissenschaft. Als Festgabe zum 80. Geburtstag des Meisters zusammengestellt 
und eingeleitet von Leo Spitzer, Halle, Niemeyer, 1922, pp. 43-99, qui p. 75).
14 «L’atto costitutivo di un dato significato è metaforico. A ben riflettere, quindi, l’istituto linguistico, come ben sapeva 
Quintiliano, è un vasto insieme di metafore, ed ogni frase che pronuncio, nuova o vecchia che sia, in quanto di 
natura simbolica, in sé è una metafora»: così R. Ambrosini (La costruzione del dato, in «Studi e Saggi Linguistici», 
27 (1987), pp. 211-251, qui p. 224), che due pagine dopo aggiunge: «Non possedendo la lingua referenti stabili 
[…], la parte più cospicua della lingua, nel lessico come nella morfologia e nella sintassi, ha natura metaforica 
[…]. E preferisco dire “metaforica” piuttosto che “simbolica” perché il simbolo […] ha valore unico e comporta una 
biunivocità tra l’elemento segnico usato ed il comportamento previsto o imposto».
15 Proprio l’attenzione alla lingua e una prospettiva di pensiero, anche politico, orientata dallo sguardo linguistico 
sull’umanità fecero che Humboldt la pensasse così, generosamente. La radice della linguistica moderna è 
egualitaria, imprescindibilmente: ne è quindi un traviamento il sempre strisciante revanscismo di ogni oligarchia, 
sovente ben mascherato, anche in modi che si pretendono progressisti, dietro competenze praticate come 
privilegio, come arma discriminatoria e non come corollario di servizio. 
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C’è peraltro da credere che mai nessun adulto abbia esplicitamente messo in guar-
dia quell’esserino dal pensare che, associata alla differenza e alla somiglianza di forma, 
tra parli e parlo ci sia una differenza di numero e ve ne sia una di persona tra mani e 
mano. Le fantasticherie di tale sorta infatti son rare, quando si tratta di lingua, soprattutto 
tra gli adulti. La sicurezza con cui, bimba o bimbo che sia, riconosce e maneggia identità 
linguistiche, punti di giuntura, al di là di idee e forme, deve essere quindi il sofisticato 
prodotto dell’applicazione di doti di natura a una Erlebnis, cioè al profondo (ma non ne-
cessariamente consapevole) esperire il suo essere vivente: l’esserino ha insomma udito, 
ascoltato, compreso, fatto suo.
In proposito, si osservi, la Erlebnis linguistica si sviluppa in modo compiuto e inec-
cepibile senza l’assistenza di “plurale” e “persona grammaticale” né di affisso, desinenza 
o morfema: tutte etichette assegnate a quello come ad altro da adulti che se ne inten-
dono e, nei secoli, hanno istituito una lingua di specialità e una terminologia, mutata 
sin da subito in catalogo di categorie linguistiche sostanziali. Ma perché? Privi dell’una e 
dell’altra (come privi delle corporazioni che non possono fare a meno di servirsene, in 
modo normativo o descrittivo qui poco importa, se non vogliono perire), parlanti, loro 
analisi e riconoscimenti di identità linguistiche vivono e prosperano. Finalmente, vive 
e prospera qualsiasi lingua. Così da qualificare come plausibile il dubbio, testimoniato 
da Saussure con candida onestà intellettuale, che un pro qualsiasi e quindi un futuro ci 
fosse per una linguistica che pretendesse, inoltre, d’essere razionale16. 
Capita poi che, con l’imposizione di tali e altre più sofisticate etichette, qualche 
anno dopo, la cosiddetta istruzione pretenderà, talvolta con mal garbo, di spiegare all’es-
serino ciò che ha già capito e sa (far) bene. E quando l’avrà ben convinto, gli avrà fatto 
perdere, almeno quanto all’espressione, la strada, essa sì maestra, che, caso mai l’avesse 
mai voluta percorrere, l’avrebbe condotto a fare soprattutto tesoro di ciò che si sente e 
si prova (a fare). Insomma, gli avrà fatto perdere e lo costringerà, eventualmente, a ri-
trovare con grande fatica e continuo durissimo esercizio d’ascesi la via che conduce chi 
presta la propria attenzione alla lingua a ragionare e a lavorare anzitutto sulla propria 
esperienza, che nel caso specifico è quasi sempre ampia e multiforme, come ecosiste-
ma in cui si agita, necessariamente e non è detto con profitto, il ristretto dettato di una 
qualsivoglia dottrina: una linguistica da parlante, appunto, a fare da ambiente a una 
linguistica da linguista.
Tornando alla banalità dell’esempio, nessuno può negare che, da un evidente punto 
di vista fenomenico, la -o di mano e quella di parlo siano identiche, o che lo siano la -i 
di mani e quella di parli. -o e -i sono del resto frammenti di sequenze la cui esistenza 
e la conseguente questione d’identità sono garantite dal confronto di mano con mani 
e di parlo con parli, con rilevamento e delimitazione della variazione. Due -o e due -i 
contemporaneamente identiche e diverse, allora: in funzione del punto di vista e in 
funzione della combinazione. E in funzione del fatto che, restando il rapporto e il tratto 
di giuntura a loro modo identici, in combinazione con parl- ma non con man- a -i e -o 
può alternarsi -a.
L’esito della nuova combinazione è la forma di un banalissimo parla, che di nuovo, 
ma sotto diversa fattispecie, non sfugge al malefico guasto (o all’impagabile pregio?) 
d’una identità incerta, in astratto. Nel gergo astruso del grammatico: terza persona sin-
16 Cfr. Saussure, Écrits de linguistique générale, cit., p. 87.
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golare del presente indicativo o, come si dice, seconda dell’imperativo? E dunque parl-a, 
perché parl-o, parl-i etc., o parla e basta, lo stesso parla che, all’imperativo negativo, si 
riconosce in non parla-re?
4. La questione dell’identità non riguarda del resto solo vocali (e desinenze). Sopra, 
si è tirata in ballo una forma dell’articolo determinativo, per dire rapidamente della fun-
zione segnica, del rapporto cioè che fa, di un significato, il significato di un significante 
e che fa, di un significante, il significante di un significato. Si muti adesso la prospettiva: 
non c’è dato che non sia infatti, intrinsecamente, un punto di vista e non c’è punto di 
vista che non sia, immediatamente, un dato. A credere alle categorizzazioni del gramma-
tico, ci sono due articoli determinativi nella proposizione Faccia chi vuol l’apostolo o il 
buffone, tratta da Intermezzo del Carducci, come due ce ne sono in Compianga chi vuol 
l’apostolo o il buffone, qui trovata e solo per opportuno contrasto. Identici a coppie, per 
il parlante? Forse per il parlante che s’è lasciato convincere dal grammatico e cui, alla 
bisogna, le categorie rendono più difficile gli venga in tacito soccorso ciò che invece egli 
sa e che ci si può rappresentare, poeticamente infinito, operativamente innumerabile o, 
meglio, inutilmente enumerabile, come ciò che sta per metafora oltre una celeberrima 
siepe: una latenza aperta a una rigorosa immaginazione.
Il parlante sa appunto che, com’è l’alternanza possibile con -i, e -a (e altro che 
qui non val la pena di ricordare) a dare a -o il valore che si trova in parlo, così in 
Compianga chi vuole l’apostolo o il buffone è la possibile alternanza con un, quello, 
ogni e così via a dare ai due articoli il valore che essi vi si trovano ad avere, caratte-
rizzando così come diversa ciascuna espressione: Compianga chi vuole un apostolo 
o un buffone, …quell’apostolo e quel buffone, …ogni apostolo e ogni buffone17: tutte, 
rispetto alla prima, configurate nel caso specifico come dati negativi18.
In Faccia chi vuol l’apostolo o il buffone, quelli che sembrano allo stesso titolo 
grammaticale articoli determinativi non hanno invece alternative possibili: a differenza 
di compiangere l’apostolo e di compiangere il buffone, fare l’apostolo e fare il buffone 
sono così e basta19.
Nella lingua, del resto, i valori non si determinano a priori: su quale base lo si po-
trebbe fare, considerato che, come si è visto, «idées» e «formes» non preesistono al punto 
17 Alternanza possibile, come mostrano gli esempi, non significa infatti equivalenza, né per proprietà formali (come, 
si potrebbe dire, è ovvio) né per proprietà di senso. Sta qui infatti un altro paradosso, un’altra assurdità, per dirla 
con Saussure, che non ebbe forse tempo, voglia o magari spirito di additarla. Le proprietà di senso emergono, 
come differenti, esclusivamente in funzione d’una (sempre parziale) equivalenza combinatoria. In altre parole, 
la composizione, la sintassi, si fa garante del senso e delle sue differenze e non il contrario, come ancora oggi 
largamente si opina, spacciando peraltro come profonda l’opinione.
18 Opportuno, in proposito, un rinvio a R. Ambrosini, Dell’irrealtà della realtà scientifica, in «Studi e Saggi Linguistici», 
16 (1976), pp. 117-140 e Id., Negatività e trasparenza, in «Studi e Saggi Linguistici», 22 (1982), pp. 1-27.
19 E non perché si tratti di espressioni idiomatiche, come a qualcuno, partendo per la tangente, potrebbe venir 
fatto di pensare. Credere che molto, se non tutto, sia idiomatico nella lingua (come oggi, viziato dalle comodità 
di spaventose e sempre crescenti possibilità di inventariare sequenze, inclina a credere chi parla di costruzioni o 
di collocazioni) è, con attitudine concettuale nichilista, mancare proprio il quid della capacità espressiva umana. 
Questa ha manifestazioni ripetitive e, come ogni altra cosa umana, costitutive di tradizioni, di istituti, di norme, ma 
ha natura creativa: è, come definitivamente disse W. von Humboldt (Über die Verschiedenheit des menschlichen 
Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Entwickelung des Menschengeschlechts (1836), in Id., Über die 
Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues. Über die Sprache, Wiesbaden, Fourier, 2003, pp. 279-535), un 
continuo farsi non esaurito né esauribile dalla mole immane dei suoi fatti, la cui partizione e classificazione sono 
certo sempre benemerite ma mai sostitutive dell’inchiesta (fosse anche inane, come risultato: il suo valore risiede 
infatti intero nella domanda) sul come tale mole continui incessantemente a venire all’esistenza.
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di giuntura che ne fa pertinenze linguistiche? Si determinano invece per proprietà di 
alternante combinazione e di combinata alternanza: rapporti sintagmatici e associativi, 
li chiamò Saussure, coi secondi poi designati come paradigmatici. Si tratta del semplice 
sistema cui tutto ciò che ha un’identità nella lingua deve appunto la sua identità.
Nella prospettiva del parlante, che ne è capace senza esserne consapevole (a qual 
pro, lo si diceva, la consapevolezza?), e del linguista, parlante consapevole, che eventual-
mente ne emerge, identità, proprietà e valore sono allora la medesima cosa. Di conse-
guenza, di fronte a valori diversi, affermare che in Faccia chi vuol l’apostolo o il buffone 
e Compianga chi vuole l’apostolo o il buffone l’articolo determinativo ricorre quattro volte 
non si può. E forse non si dovrebbe, senza precisare che, con “articolo determinativo”, 
non si sta parlando di un’identità linguistica, in tal caso, ma della categoria (formale?) 
sulla quale indugiano la pigrizia del grammatico e la fortuna delle grammatiche.
Qui giunti, si è allora a un passo dal realizzare che a essere investita dal discorso 
razionale non è soltanto l’identità grammaticale dei cosiddetti articoli determinativi e che 
in ballo sono i nomi, come l’apostolo e il buffone, quanto alla questione non solo della 
loro identità linguistica ma anche del loro riferimento. Perché in Amleto compiange il 
buffone e Amleto fa il buffone non si tratta nemmeno di due il buffone diversi ma alla 
fine identificabili alla stessa stregua. Il primo, come si è visto, può alternare con un, 
questo, ogni buffone, mentre il secondo non può, d’accordo. Correlata con questa, che è 
una differenza di forma, appare però, chissà perché, una differenza che dall’idea debor-
da verso il riferimento: nel primo caso infatti “il buffone”, per dire così, c’è, ha insomma 
un’identità sua, fosse anche, come in effetti è nella finzione scenica, sotto la forma di un 
teschio. Nel secondo caso, invece, deve spartirsi l’identità con Amleto, come avrebbe da 
spartirsela “il linguista” se, putacaso, Amleto facesse il linguista.
E c’è certo della logica in questa follia: magari quella cui lo stesso linguista prova 
ad applicare l’opposizione tra una funzione argomentale e una predicativa20. Ne proietta 
cioè l’appercezione sopra una griglia terminologica disciplinare da praticare con un rigo-
re pari allo scetticismo con cui egli se ne attende una solo eventuale efficacia. Lo fa sulla 
scia del marginale personaggio «pratiquant la vertu sans y croire» che Gustave Flaubert 
celò nel flusso narrativo del suo più noto romanzo. Pensa d’altra parte che si tratti di un 
modello ideale d’identità, per ogni linguista in cerca di identità, che prediliga «son art 
d’un amour fanatique» e la eserciti «avec exaltation et sagacité», con passione e lucidità.
20 Cfr. La Fauci, Relazioni e differenze, cit., pp. 74 sgg.
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